SAMPAH ADALAH SURGA

Selepas Subuh itu tubuhku menyaksikan kedamaian
Roda-roda berkarat tua yang berputar menyapa embun pagi berjatuhan
Ronjot reot dari kayu menyanyi diiringi tatapan sumringah pengayuhnya
Sebotol air putih besar ukuran dua liter menemani di sudut setir
Aku iri, melihat mereka
Yang katanya lansia tapi peduli semesta
Hatiku rapuh ragaku malu
Mereka yang harusnya sepantasnya di rumah, berdzikir memperbanyak doa
Masih bekerja dari fajar hingga tengah malam untuk keluarga
Kulihat matanya berbinar bahagia
Botol-botol bekas menumpuk di sudut tempat sampah gedung pertemuan itu
Ternyata surga bagi mereka
Hari masih terlalu pagi
Matahari menunjukkan semangatnya dengan menyentuh pipi
Sebagian yang terlihat tidak berarti
Sesungguhnya memiliki keluasan arti melebihi materi